作家網

首頁 > 評論 > 正文

充滿著生命的美感

充滿著生命的美感
——讀程遠散文《子以母貴》
 
作者:劉亞明
 
  程遠是一位雜志編輯,也是一位成熟的書法家、文旅策劃人。不僅如此,他還是一位散文家。
有句成語叫做“母以子貴”,指母親因兒子的顯貴而顯貴。可程遠偏偏以《子以母貴》為題,寫下了懷念母親的散文。我覺得程遠的這篇散文就其創作動機而言,是對母親的一種深切懷念,同時也很好地說明了兒女因母親的顯貴而顯貴,母親這一生留下的顯貴,除了對兒女的愛,就是吃苦耐勞、堅韌豁達的生活意志,是一筆人生勵志的寶貴財富。
 
  1、  母愛是最能體現散文特質的一個領域
 
  中國是一個有著燦爛悠遠歷史的文明古國。數千年來,流傳著許多母愛以及母親教子成才的故事,譬如“孟母三遷”“岳母刺字”等故事。母親是孩子的第一個啟蒙老師,孩子長期生活在母親身邊,耳濡目染,常常把母親作為自己行為的榜樣。在現代社會,雖然女性的社會地位發生了變化,女性承擔的社會責任和工作比起古代有了很大的變化。但是“母親”的職責是天下所有女性都不愿拋棄的,這也是母愛之所以最偉大的原因所在。與天下母親一樣,在過去艱苦的年代,程遠的母親也自然而然地承擔了柴米油鹽醬醋茶和相夫教子的責任。母親沉浸在自己的家庭生活,在追隨在外工作的父親的時候,“母親來除了帶兩個兒子,還有兩樣東西:一把剪刀,一個襪板。”如此,程遠以其個人的生命體驗,試圖完成個性十足的散文文體的表達。
 
  在這篇散文中,10個小章節的內容,被程遠寫得十分精彩。說精彩,就是因為這10小章節在文本上,除了具有作者的生命體驗,在敘事抒情上更傾向于情感的內斂。當讀到這一段文字:“春秋兩季,母親天天下地,像瘋了似的勞作。春天去挖野菜,人吃,豬也吃。秋天則是撿地,礦區外的溝溝坎坎旱地水田,無不留下她瘦小的身影,仿佛米勒筆下的拾穗者。”你會感到,程遠對生活的追溯,純正的散文文風傳承著優秀的散文遺風,將自己充沛的情感世界裹挾在敘事的過程當中。這篇散文是回憶,而真正的主角,必定是母親真實的人生。這種母愛的敘述,完全出自于自己的生活經歷,更為重要的是這樣的敘述真實地表達了程遠獨到的生命感悟。當然,好的散文還要有作家獨特的精神發現和心靈體驗——這是散文寫作最重要的維度,缺一不可。《子以母貴》一文,就真實地見證了這一點。“她得了肺癌,且是晚期。我哄騙母親說是肺炎,吃些藥打些針就好了。母親說,那就回家吃藥吧。我說光吃藥不行,我家離醫院近,打針方便。其實,我明知母親去日無多,只是想在她老人家膝前多盡一點孝心,而母親又何嘗不知自己的生命即將結束呢!我們仿佛在捉迷藏。”讀到這里,我相信,所有的讀者一定會同我一樣,眼眶發潮。可憐天下父母心——母親在病入膏肓之際,至為掛懷的依然是省吃儉用!
 
  就散文的選材而言,有關母愛方面的散文比歷史散文、游記散文,更能直指生命的本質。看得出,程遠在對母愛進行描寫時,近乎平鋪直敘寫出母親勤勞而仁厚的一生,力圖用最簡約的文字表達出自己對母親的愛,對生命、家庭生活和血脈延續的思考,從而將散文的內涵提升到新的層次。在散文第3節中,寫母親的勤勞,也寫母親對孩子的關愛,“這個季節,一天里就很難見到母親。一覺醒來,往往是飯菜熱在鍋里,她卻早已迎著朝霞走向田野,到了晚上,又遲遲不得歸來。”“有時夜雨滂沱,本想母親不會回來,但她卻敲響了門。”當母親為生計奔波的時候,當孩子最需要母親關懷的時候,母親想著的是她的孩子們和這個血濃于水的家。程遠之所以對母親勞作的各個環節進行詳細地描寫,就是想表達出他的那種無法走出的兒子對母親的懷念,從而形成思念的氛圍,提升著這篇散文的品質。
 
  2、  在散文文本上,突出自然率真的性格與追求
 
  用散文記錄情感和母愛方面的事情,來不得任何的虛構。可以說,程遠這篇散文整篇沒有過多的形容,也沒有牽強造作。似乎是一事一寫,也似乎就事寫事。盡管如此,程遠圍繞母親的起居生活、給孩子們的愛和生產勞動等方面,既寫“史實”,也寫“形象”。恰到好處地運用文學的方式,記錄了真實的過去。當然,程遠散文文本的表現不僅僅是在選材上,更重要的是寫出過去真實的生活境遇和真實的情感意蘊,主要體現在:
 
  一是敘述形態。程遠實際上從一個家庭的誕生寫起,一開始,感情并不外露,而是采取了“靜水深流”的啟筆方式。從“母親生了七個孩子”,一直寫到母親的離世,“她得了肺癌,且是晚期。”這樣大跨度的時間記敘,都是圍繞母親的辛勞所展開。全文通篇波瀾不驚,字里行間,自然流露出作者內心的真實一面,從而建立了程遠這篇散文的一條以母親為主角的敘事脈絡。
 
  二是表達方式。好的散文語言,是一種個人的感性經驗,具有鋪陳濃郁敘事的語言。這種語言越密實,語言越具有力量,質感越強。狄更斯說:“愛能使世界轉動。”羅曼•羅蘭說:“母愛是一種巨大的火焰。”米爾也講過:“母愛是世界最偉大的力量。”這是文學的語言,更是現實的反映。我以為程遠以散文的形式完成了一次生命狀態與生存境遇的回憶。即以生活感覺化的事例,呈現著唯一或說獨有感覺經驗的語言。表現著母親豐富的情感世界,其中富有直覺性和敏感性,而非理性語言或含有沉著理性和客觀規律的表述,具有語言通俗化、直觀明了的特點。
 
  三是價值指向。母愛是無聲的,但母愛的力量是無比的。一切存在都是通過語言來表達,語言是人的居所,只不過散文對于母愛的呈現更直接、更具體、更通俗罷了。程遠集勤勞善良堅韌于母親一身,通過個人的好惡、思想觀念輔之以感性顯現,使其愛戴母親有了更為深沉的生活情理。正如《子以母貴》題目一樣,兒子是因母親的言傳身教,使得這些成為自己終生受益的精神財富,成為自己奮發圖強、勵志成才的寶貴遺產。
 
  我們在程遠的這篇散文中,還可以發現:一個成熟的散文家,他的每一件作品都應當被視作全部散文的一部分,并從來都拒絕與這個整體分離,作為一個孤例被解剖和片面的解讀。如果我們把第1小節看成程遠懷念母愛的開始,那么最后第10小節的敘述,則是對整體散文的總結或情感的升華。無論是“夏天,居民區外北山腳下的河套嘩嘩作響,水落石出。這時,母親就會把全家人浣洗的衣服盛在水盆里。”“父親在礦上工作,一二三班倒,即便這樣,家里的房前屋后甚至鐵道南的山坡上也開了大大的菜園,一個人干不過來,母親就去幫忙。”還是“母親喜歡花草,盡管日夜忙碌,她也會抽出時間在房前屋后的空地上栽些好看的花兒,有蘭菊,有月季,有文竹……”這些都足以反映出母親的為人和喜好。這些對一個人和一篇散文整體性的把握,是散文家思想成熟的一個表現,是散文家審美觀念、價值觀的一個寫照,是其作品走向深遠的一個基石。
 
  同樣,語言形式也是至關重要環節。毋庸置疑,散文就是以一種語言形式,去傳達我們的內心世界,散文的優劣從一定意義上講就是要突破情感與文字考量這一關。我們說,讀完文章起筆幾個字,有時這篇文章的價值與水準就已經見分曉了。
 
  3、  散文,需要細節的支撐
 
  優秀的散文不能沒有細節,沒有細節的散文永遠也不能登上精美的散文殿堂。散文細節是日常的,及物的,是對生活細微的體察和關懷。有人曾這樣談論細節在文藝作品中的重要性——細節就像一株大樹上的綠葉,一片綠葉對于一株大樹來說,似乎細小得并不那么重要,但是綠葉織成了綠枝,綠枝組合成了大樹,這就可以看出綠葉的重要了。事實如此,細節也好比人體的血肉,一個人一旦失去了血肉,就失去了生命本色,再結實的骨架也就沒有實在的生命意義了。
 
  首先,散文是敘事文學,沒有細節就幾乎無法推動敘事。生命體驗和語言相得益彰,沒有深刻的體驗,語言無從生發;細節是情節發展的需要,是深化作品主題的需要。恰恰因為程遠以敘事的方式貫穿這篇散文的始終,使得這篇散文本身具有了張力感,因為有了細節描寫,使得這篇散文飽滿生動起來,增強了感人的藝術魅力。當談到為彌補生活的不足母親大搞種養業,程遠寫出了母親勞作的細節,這篇散文里,活躍著很多情境元素,情境氛圍真實了,精神的存在也就不易受到懷疑:“比如白天天氣預報說無雨,不料夜里忽然電閃雷鳴,風雨交加,剛剛躺下的母親立即起身,第一個沖出門去,將正在搭露的煙葉蓋起,將柴禾抱進屋里,將鵝鴨趕入圈中,而她的渾身業已濕透!”
 
  其次,細微之處見精彩,細節本身深藏著豐富的意義。原初的、獨有的感覺經驗,才是呈現我們獨有的生命狀態;成功的細節描寫會讓讀者印象深刻,提高文章的可讀性可傳性。細節在整個散文作品中會顯示其本身獨特的意義,特別是細節之間的相互作用,總會使細節呈現出許多獨特的讓人回味無窮的東西。在寫到母親洗衣時,程遠這樣飽蘸深情:“……鄰家多有女兒幫忙,惟獨母親只身一人。如此,母親就將家鵝趕上,讓鵝兒在水中游泳,自己在石上洗衣。如果是棉衣棉褲,是父親下井時穿黑的作業服,母親還要帶上那個光滑白亮的棒槌。”這樣的寫作,是用物質的細節,來論證一個精神的存在。
 
  再次,情感的抒發也體現在細微處。成大事者,必做于細。對于情感的描述,不能忽略程遠對記敘對象的情感深度。如果說散文中的人寫得是否成功,很大程度上要依賴于作者平時對人的觀察是否細致深入。那么,程遠對母親最真誠情感的融入是最能打動人心的。他把以情感人作為永遠不過時的寫作法則,一方面絲毫不掩飾母愛的點點滴滴,另一方面注意節制情感,防止因過于抒情而走向浮淺,失卻文字的真和美。他說:“從小沒有上過學的母親,對我們的學習卻很重視……需要筆墨紙硯,書籍畫冊,母親就用平時積攢的零錢給我買。我寫的字作的畫掛在家里,她看了很高興,還常常問我這些字都念什么。告訴了她,她就默念幾遍。如果報刊發表了我的文章,她更是讓我讀給她聽,然后會心一笑。”
 
  散文等文學作品往往都是有事實感的,以生活見情理,以物質寫靈魂,以細節照見人生的底色,這或許正是程遠散文《子以母貴》的基本風格。同時,我們也看到,這篇散文寫得很精練,但在精練的同時除了對生活、生命有了獨到體悟外,并沒有丟掉生活的細節。事實上,對于父親在文中的襯托程遠沒有一一道明,給讀者留下了思索空間,這也是這篇散文細節描寫的高明之處。還有,如果籠統地寫母愛,可能寫成千篇一律,也可能寫成單純的記事。于是乎,充滿著生命質感的細節成為程遠散文寫作成功與否的又一關鍵環節,在文中就像一閃閃的火花,照亮了全篇。
 
  4、  充滿著生命美感是散文藝術品質的重要保證。
 
  有人說,作家首先必須是一個優秀的人。母愛是最無私、最圣潔、最偉大的人類情感,母愛的光輝與生俱來,籠罩了整個世界。令人欣慰的是,歷史賦予母愛亙古深沉的話題,面對母愛這個人類亙古不變的主題,每個人都會有不同的敘述。毋庸置疑,類似懷念母愛題材的散文很多。此類散文,作為寄托情感的一種典型表達,筆力深厚者,都能把它寫得如泣如訴。然而,我以為《子以母貴》的特別之處,并不在于作者的情感抒發比別人強烈,而更在于作者懂得如何通過美的揭示與表達而實現同讀者思想的共鳴。
 
  第一,古往今來,母愛一直是人們歌頌的主題和美好的主旋律。《子以母貴》所書寫的是一種唯美情緒,這種情緒來源于生命與世界碰撞、打量后的體悟,與已有審美經驗接軌,是美的一次延續。程遠以隱忍之筆描述生命中的至痛,通篇語氣平靜舒緩,不急于抒情,進入的是回憶的情境,寫母親平凡偉大的一生,確定了這篇散文的情感基調。“母親有設計的天賦,她總能用不同顏色不同形狀的布角組成各種好看的圖案,即使沒有花布,哪怕是青一色的黑,也要用白線扎出花鳥魚蟲,梅蘭竹菊,惹得顧客愛不釋手,久久不肯放進鞋里。”看得出,促使程遠撰寫此文的動因,并不完全是失去母親之后的自我抒懷和心靈感傷,而是母親的人生、心志、性格,以及她對兒子們痛徹心扉的愛,是這種美在母親身上的生動集合,讓他拿起了筆。
 
  第二,讓母愛成為一種思想,支撐著人們的信仰。母愛是無限的,但又是無時無刻的。現代美學也告訴我們,母愛是無私的,緣于天性,緣于自然,不夾一點私,不摻一點假,無需要任何理由。這種美麗、純潔與神圣的愛,有時像平地驚雷,震撼人心;但更多的像綿綿春雨,潤物無聲。在贊美母愛的同時,程遠又不同程度地體現出了或對母愛的理解之情,或對母愛的追溯之意。如果一篇散文的語言沒有什么特質、沒有什么令人驚異的審美效果,“母親住在幾十里外的村莊,白天撿了苞米谷子,夜晚就用手搓將下來,分門別類,裝進口袋,直到帶去的口袋都滿了,才肯背回家來。”這樣的敘述,看似筆觸冷靜,其實我們不難發現程遠對母親命運的深切同情與由衷感喟,可以成為我們永久的精神食糧,引領我們很好地生活、工作和做人!
 
  第三,呈現出母愛之美的彌足珍貴。好的散文要給閱讀者構建一個心靈內省的機制,要在語言的背后讓讀者對生命進行審視與觀照。人生路上,無論你走多遠,無論你多富有,無論你官多大,都離不了母親!在對母愛的敘寫時,程遠總是以事實帶著自己鮮明的見解。包括,每一節之間的過渡,內容的或揚或抑,或頌或貶,表現出作者特有的散文文本的語言美感。“母親在我們家住了四十多天,就回到父親身邊去了。她不愿意拖累我們,她也心疼那打針錢——因為沒有工作,她的醫藥費礦山只承擔一半,即使我們兄弟都愿意埋單。”如今,母親已逝,母愛也不復存在。但這樣的母愛,在程遠的筆下情摯詞切,必然會引起許多惦念母親的游子們共鳴,必然成為作者審美過程中的一種文化符號。
 
  結語:
 
  散文是用靈性的語言,傳達我們的精神思想,給閱讀者帶來回望生命、審察心靈的契機。

  “上帝不能親自到每家,于是她創造了母親。”相信,每個人都會珍視母愛這份平平凡凡的情感,也都會敘述出母愛的點點滴滴。因為母愛,程遠的散文有了濃度和溫度,他以母親和她老人家的勞作為觀察、寫作對象,成就了這篇散文。散文完全是心靈的藝術,當我們再次凝視那些剪刀、襪板、紡車、水田、雞鵝、 苞米、大豆、高粱、地瓜、白菜、籮卜、土豆,甚至旱煙 ……感覺散文就是一種實實在在的、真正讓心靈安謐而溫暖的文學樣式,呈現出人的精神主體和真實面貌,展示的是人內心真實的風景!
 
  母愛能激發閱讀者對生命回望對人性觀照,引領閱讀者抵達人性的深處,讓讀者感受生命的悲愴與生的無奈或心靈的寧靜美。當然,我們也不能否認,限于篇幅,程遠這篇散文還有許多意猶未盡之意,在沉靜而平實的敘述之后,如果閱讀者不去直抵內心地思考,就難免會流于淺薄與浮華了……我們期待,看到程遠更多的這樣有質地的散文。
 
  注:該文原載《海燕》文學月刊2019年第9期新批評欄目。《子以母貴》首發《南方人物周刊》2008年1月21日第3期(總第108期),后收入遼寧作協《國是千萬家》一書,春風文藝出版社2017年10月版。
 
球探比分