作家網

首頁 > 自由詩 > 正文

什么時候適合寫作

周瑟瑟2019年新作之40
 
周瑟瑟新作:什么時候適合寫作
 
黑色綢緞一樣的女人
 
一個黑色綢緞一樣的女人
她包裹著黑色頭巾
一襲黑色長裙
在天津站下車
她攜帶著自己的黑人男友
在站臺上回頭
她看見了我在看她
我在看她和她的男友
在一個遙遠的國度
在天津
他們來這里戀愛
在我看來他們在戀愛
男友拉著她的手
撫摸她黑色綢緞的皮膚
我聽不見他們在說什么
火車即將開走
我隔著車窗
看見她向我
露出一口潔白的牙齒
好像她在大聲喊我
 
2019.10.03
 
夜宿快活林
 
夜里蔣門神來敲門
我拒絕了這個人
森林里有很多條路
哪一條通往官府
哪一條才能走出去
我就是武松
我的牙齒嘎嘎作響
我的刀藏在胸口
不要敲我的門
該死的蔣門神
 
2019.10.03
 
林中路
 
夜幕掛得很高
整座森林向上生長
我走在中間
兩側的樹自動讓出一條路
我要去快活林睡覺
我達到水上森林已是午夜時分
森林安靜,只見樹的一半身體
另外一半隱藏在黑暗里
沒有人在森林中游走
我沿著林中路直走
前方有一個木屋
木屋里有一張床
我關緊門窗
林中路在我身后退出
我和整座森林一起爬上了床
 
2019.10.04
 
外星人一樣的鳥
 
從后窗眺望水上森林
模糊不清的鳥水滴似的跳躍
森林太大了,仿佛從天而降
昨晚的睡眠有一種不真實感
我不知道自己到底睡著了沒有
水輕輕搖晃,森林站在水里
我躺在鳥的翅膀上
黎明即起,看不清外星人一樣的鳥
似曾相識的鳥迎接一個陌生人
這是我第一次到水上森林
遇到的奇跡,今天我會去
熟悉它們外星人一樣的臉
并準備和它們一起飛舞
 
2019.10.04
 
鳥鳴如推土機
 
鳥鳴如推土機
我無法判斷是什么鳥
它的腹腔里安裝了
一臺轟隆隆的發動機
我站在陽臺上感受它的顫抖
水上森林,樹的迷宮
鳥在林中自由穿行
它飛過之后
新鮮的空氣翻起
泥土氣息更濃
鳥的舌頭卷起一棵樹
我緊跟在它后面
使勁吸著鼻子
 
2019.10.04
 
折斷的樹枝
 
折斷的樹枝裸露腥黃的傷口
父親在進入晩年時不慎滑倒
一根腿骨咔嚓折斷
直到父親過世幾年
我心里還保留骨折的疼痛
池杉的骨頭
突然出現在我面前
它以折斷倒伏的姿勢
等候在這里
等我經過時
心里響起咔嚓的骨折聲
 
2019.10.04
 
我要坐船
 
兄弟的兒子走過來說
叔叔我要坐船
他面對的是一群傻子
他一個個請求
叔叔我要坐船
我以為他要吃螃蟹
不,叔叔我要坐船
他面對是一群聾子
現場音響太響了
我們每個人都答非所問
一個智者來到人群
他問了一圈后
失望地離開
誰也不能滿足他
坐船的請求
 
2019.10.04
 
耳鳴
 
我樓下的兄弟有耳鳴的癖好
他在夢里抱著幼小的孫子
孫子粉嫩的臉蛋
貼著我們這一代人粗糙的臉
水上森林是一座巨大的
耳鳴的聲音加工廠
它持續發出大樹的召喚
混合了鳥鳴和流水聲
匯聚在我樓下兄弟的耳朵里
他享受水上森林的耳鳴
享受他孫子粉嫩的臉蛋
緊緊貼住我們這一代人粗糙的臉
 
2019.10.05(給占林兄)
 
光線奔涌
 
鳥站在光線上成為仙鶴
松針刺激了我的某根神經
水怪從水里冒出來
它看見了我
展開雙臂模仿鳥
撲向光線奔涌之處
我站在光的陰影下
樹縫間建起一座光線的殿堂
水怪濕漉漉向我走來
他說他是神
我無以反駁
 
2019.10.05
 
森林里的隱士
 
仙鶴仙鶴
森林里的隱士
干凈清爽的白色襯衫
彎曲的脖頸是一種修養
它們感覺不到一絲饑餓
偶爾吃下光線
看不見它們的胃
腹部脂肪在飛行中燃燒
我遠遠跟蹤它們
看它們靜靜交配
隱士的性愛熱烈而纏綿
經過嬉戲
經過交頸親吻
它們疊加如雜技演員
整個過程持續了三五分鐘
對于我來說仿佛漫長的一天
 
2019.10.05
 
水里的掙扎
 
水呀水水水水
水呀水水呀水……
他被我推到水里
水淹沒到他胸部
他雙手拍打水面
一條發情的魚張嘴呼喊
水呀水水水水
水呀水水呀水……
他求生的節奏被打亂
呼喊聲在水上森林盤旋
我們站在岸上
沒有一個人去救他
讓他一個人在水里掙扎
掙扎太久
求救太久而無人下水相救之后
他自己爬上了岸
嘴里還在氣喘吁吁地呼喊
水呀水水水水
水呀水水呀水……
 
2019.10.05
 
氧氣
 
樹木直插云霄
氧氣有樹的形狀
氧氣有樹的沉默
我在樹林里徘徊
尋找更多的氧氣
想起母親臨終前
戴著氧氣面罩的樣子
她渴望氧氣
她的呼吸微弱
在窒息中
堅持最后的生命
一棵樹養活一個人
一個氧氣面罩后
有一個掙扎的母親
 
2019.10.05
 
荷葉池邊
 
寶寶趴在年輕父親肩頭睡著了
她的奶瓶掉到了池水里
夢里她想得到一根孔雀羽毛
我坐在石椅上看魚
魚咬住了荷花根莖
池水撐起荷葉
荷葉已經蒼老
墨綠色是生命最后的精華
有的葉子枯黃腐爛
死亡勢不可擋
只有酣睡找到了父親的肩頭
 
2019.10.05
 
鄭板橋
 
難得糊涂的人是清瘦的
一碟小菜三五尾枯魚
喝酒寫字
寂靜的夜晚
我望見興化的星星
它們餓得呱呱叫
竹林亂晃
竹林深處有人影
饑餓的人徹夜難眠
屁股在椅子上挪動
黎明時分
木板床上傳來骨頭
咔嚓咔嚓碾碎之聲
 
2019.10.06
 
鸕鶿
 
穿黑衣的鸕鶿把頭插入翅膀
它們的主人
一個穿藍衣的男人
仰臥在木船上
森林幽深河道縱橫
鸕鶿似睡非睡
它們守著自己的主人
那個人太累了他閉緊眼睛
云霧在他身上移動
我悄悄靠近
鸕鶿醒來張開翅膀
其中一只性情暴躁的鸕鶿
用翅膀扇了我一記沉悶的耳光
 
2019.10.06
 
芭蕉宣紙
 
院子里栽滿了宣紙
翠綠的宣紙
鳥鳴的宣紙
在寬闊的芭蕉葉子上寫字
寫難得糊涂
寫鄭板橋
枯萎的宣紙
燃燒的宣紙
主人已經死了
芭蕉替他活著
我還惦記著來看他
 
2019.10.06
 
貓頭鷹
 
小時候的記憶不要動
我讓貓頭鷹永遠固定在枯枝間
人間漫長,鄉村漆黑
一個忍者一個憤怒的長者
穩坐高處把我看透
我從樹下經過
我順著貓頭鷹
尖刀似的目光走下去
從我家走到水上森林
一只只肥碩的貓頭鷹
把我按在水中央
 
2019.10.07
 
孔雀
 
小朋友與女人親吻孔雀羽毛
兩只孔雀蹲在吊椅兩端
一個年輕女孩為游客拍照
記錄下你與孔雀在一起的那一瞬
一只孔雀滿足了
人類對于動物的好奇心
另一只孔雀
遺忘了的親人
它憂郁的眼神你曾經多么熟悉
現在你完全忘記了有過一個
這樣好看的親人
 
2019.10.07
 
水上森林
 
在鄭板橋的故鄉
發現一座水上森林
杉樹浸泡在水里很多年了
有的彎成弧形
像性格怪異的人故意毀壞自己的身體
大多數樹十年如一日奔向天空
天空是樹無盡的出路
茫茫人世的清醒者
喝飽雨水的樹根像巨大的腫瘤
在難得糊涂的故鄉
森林超然物外
鄭板橋彎下腰又猛地彈起
 
2019.10.07
 
什么時候適合寫作
 
星夜兼程的時候適合寫作,坐5個小時的高鐵,再坐2個小時的汽車去一個陌生的地方,那里有一片水上森林,一路上看見不同的人時適合寫作,我在天津看見一個黑人姑娘穿一身黑衣,她與她的黑人男友一起下火車時適合寫作。還沒達到目的地時適合寫作。
 
坐在火車里適合寫作,睡覺的睡覺,竊竊私語的環境下適合寫作,看著流動的窗外風景時適合寫作。但有人抓著你不斷說話時無法寫作,心里塞滿了雜念時無法寫作。
 
秋天適合寫作,每一個季節都適合寫作。只要你是一個想寫作的人。
 
下半夜抵達水上森林,天上星星照著我們闖入幽深的森林,在水上森林尋找快活林酒店時適合停下來站在一棵樹下寫作,手機屏幕就是一張白紙,手指的筆快速滑動,三五行恰到好處,同伴們前呼后擁,黑暗中集體的行動如一首未知的詩,它存在但并沒被發現,我事后才回憶起我們拖著行李箱走在木路上,疲憊中隱藏著對未知生活的興奮,整座森林都睡著了,我看到樹睡覺的樣子,看不見水但水隱藏在樹林中,像一首存在的詩。
 
進入木屋二樓,放下行李打開后窗,一股涼風吹起來時適合先坐在馬桶上寫作,第一首詩很重要。
 
夜宿快活林
 
夜里蔣門神來敲門
我拒絕了這個人
森林里有很多條路
哪一條通往官府
哪一條才能走出去
我就是武松
我的牙齒嘎嘎作響
我的刀藏在胸口
不要敲我的門
該死的蔣門神
 
2019.10.03
 
我覺得要寫下蔣門神,他今夜一定會造訪我的夢境,睡在興化市李中鎮鄉間的水上森林,感覺施耐庵、鄭板橋這些人曾經在同一個星夜下睡過,因為這是他們的家鄉。
 
睡意全無,依在床頭再寫一首,此時已經是另一天了,昨天成了往事。寫林中路再合適不過了,如果不寫,腦子里接受到的信息就會被新一天覆蓋。詩是瞬間的藝術,一眨眼詩就過去了,直覺就是詩,當直覺還留在你的腦子里時適合寫作,過了一天半天哪怕半個小時,詩的印記就淡了,要費很大勁才能恢復一部分原初直覺。
 
林中路
 
夜幕掛得很高
整座森林向上生長
我走在中間
兩側的樹自動讓出一條路
我要去快活林睡覺
我達到水上森林已是午夜時分
森林安靜,只見樹的一半身體
另外一半隱藏在黑暗里
沒有人在森林中游走
我沿著林中路直走
前方有一個木屋
木屋里有一張床
我關緊門窗
林中路在我身后退出
我和整座森林一起爬上了床
 
2019.10.04
 
爬上床上后什么都不知道了,人進入死亡一樣的狀態,等你醒來活跳亂跳開始新的生活,直覺又回到了腦子里。
 
不管我睡得多晚,我總是會早早醒來,尤其是在一個陌生的地方,我不會錯過早晨的直覺。打開陽臺的門,我清晰地看見森林就立在我面前,我與樹之間近距離的生活開始了,我與樹混為一體時適合寫作。
 
觸景生情時適合寫作。森林如眾生,活著的另一群人,不要把樹看成樹,它們在呼吸,在吐納,寫作的好時辰不能錯過了,遇到不同的人在一片森林里,人退居其次,森林與森林里的動物才是重點,我的眼睛捕捉著它們,我的直覺緊緊跟上,此時手指的筆要受累了。匆匆記下隨時撲來的新鮮陌生的直覺。直覺是惟一值得信賴的原創,知識與二手經驗,甚至閱讀都有點多余,我的閱讀更多是在找差異性,不要寫別人寫過的東西,我的直覺如果恰好與別人的直覺相遇,那就繞道而走,放棄它拋棄掉,不要寫別人寫過的直覺。
 
人多的地方最好繞道而走,這是我的經驗。生活處處皆陷阱,不要踏進別人踏進的直覺里,不過大多數人不知道直覺為何物,白白浪費了直覺,他們的詩當然不會是直覺的藝術,二手經驗是他們認為最可靠的經驗,因為經過了他人的驗證,復制成了他們寫作通行的渠道。
創造性的生活被視為異端。我喜歡每一個異端,我尊重異端。在水上森林的日子,我順著嘎嘎嘎的叫聲尋找野鴨,它們隱藏在森林深處,我終究沒有找到它們。這樣也很好,沒有見到它們就寫它們的叫聲。我覺得它們是水上森林的異端,它們的生活我不得而知。
 
孔雀,沉默的孔雀,先是在小橋邊的一處熱鬧的集市上碰到它們,后來在橋下的木船上又碰到它們,它們捆住了腳,不能飛舞。它們是憂郁的孔雀,以異端的姿態與我們生活在同一片森林。
 
鸕鶿蹲在兩條木船兩側,它們在另一條河里睡覺,主要是它們的主人在睡覺,我靠近它們時,它們醒過來,扇動翅膀,我退后幾步為它們拍照。吃過晚飯返回快活林時再次經過它們身邊,此時它們都入睡了,實際上我看不清它們的面孔,它們與黑夜融為一體,但我能感覺到它們就在船舷,它們是水上森林里的黑夜人,我所喜歡的異端。
 
詩是異端的產物。當我從午睡中被于老師電話叫醒:“你能否幫我找到姬國勝?”我起床往河邊走,感覺姬國勝就在附近,果然他迎面與我相撞,他一個人背著包戴著一頂禮帽正在樹林間徘徊,“老姬,他們正在找你。”他或許在找他的感覺,一會兒他要到水里去。
 
人們都在上了船,我把老姬扔給一幫人后徑直上了橋,橋上擠滿了當地的中學生。我翻過石橋,在荷池邊一張石椅子上坐下,秋風吹拂,興化的陽光照在我身上,池塘里的荷葉墨綠,它們已經過了瘋狂的時候,此時適合寫作,另一邊人聲鼎沸,歌聲喊聲與笑聲混雜著此起彼伏。我身邊來了一個年輕的父親,他肩頭的孩子睡著了。
 
荷葉池邊
 
寶寶趴在年輕父親肩頭睡著了
她的奶瓶掉到了池水里
夢里她想得到一根孔雀羽毛
我坐在石椅上看魚
魚咬住了荷花根莖
池水撐起荷葉
荷葉已經蒼老
墨綠色是生命最后的精華
有的葉子枯黃腐爛
死亡勢不可擋
只有酣睡找到了父親的肩頭
 
2019.10.05
 
詩的到來像這個小女孩,她并不知道我要寫她,她夢中是否真的想得到一根孔雀羽毛,我聽到她的父親在電話里說:“你給寶寶要一根孔雀羽毛”。
  
航拍飛貓在空中嗯嗯飛舞,坐了大半天突然聽見姬國勝沙啞的聲音:“水呀水水水水……水呀水水呀水……”持續的拍打水面的聲音噼啪作響。我離開荷塘,到橋上看見老姬一個人站在水里,他寬闊的胸膛淹在水下,他像一條魚在艱難呼喊。
 
姬國勝是一個聲音藝術家,在北京我們交往有十多年了。他有一個低沉的樹洞一樣神秘的聲音,他能發出異端的聲音,有時像狂風吹過曠野,有時他就是一棵渾身上下顫抖的大樹,他到過我們的《中國詩歌排行榜》國展發布會現場,他站在人群中制造出的聲音讓你仿佛通電了一樣,那是一種聲音的魔力。他突破了傳統的詩歌朗誦而把詩歌變成他生命體驗的一部分,從他發出詩的聲音的那一刻,我感受到詩歌存在的另一種形態。他把詩拎起來然后甩在空氣里,現在他置身于水里在創作水的聲音。對于一個聲音藝術家,姬國勝在那個下午給了我猛地一擊,我看到他在水里掙扎的狀態,想到一個人的聲音撕破水面的快樂。姬國勝是快樂的,他痛苦的掙扎是他藝術的快樂,異端的快樂。
 
什么時候都可以寫作,只要你想寫,強烈地想寫,如果不想寫又要去硬寫那是殘忍的。在水上森林我想寫,那就寫吧,隨你怎么反對與不屑。
 
直覺藝術是真實的藝術,是轉瞬即逝的藝術,以我的經驗,在寫作時需要你剛剛有一個好的身體狀態,否則無法寫下去,身心統一是寫作的最好狀態。我相信我們大多時候無法做到身心統一,所以我所有的努力都奔著身心統一而來。
 
2019.10.07 北京樹下書房

 







-----------------------

 
《2018年中國詩歌排行榜》
邱華棟 周瑟瑟 主編
京東、當當網有售,定價:43.50元
 
《中國當代詩選》
周瑟瑟 孫新堂 主編
京東、當當網有售,定價:35.00元
 
《犀牛》,周瑟瑟 著
京東、當當網有售,定價:49.80元
 
《栗山》,周瑟瑟 著
京東、當當網有售,定價:22.00元
 
《讀首好詩,再和孩子說晚安》
(5本一套,彩色插圖本) 周瑟瑟 選編
京東、當當網有售,定價:210.00元
 
《那些年我們讀過的詩》
邱華棟主編 周瑟瑟編選
京東、當當網有售,定價:48.00元
 
《世界盡頭》,周瑟瑟 著
售罄,無書
 
《向杜甫致敬》(周瑟瑟多語種詩選)
僅有少量樣書,不售
 
《暴雨將至》,周瑟瑟 著
售罄,無書
 
以下周瑟瑟詩集尚有少量余書可訂購
《苔鮮》,30元 
《卡丘,卡丘》,20元
《松樹下》,20元
《硬骨頭》,30元
《17年:周瑟瑟詩選》(黑白插圖本),15元
訂購者一并贈送《卡丘》詩刊
快遞費20元
加周瑟瑟微信:zhousese-sese
注明簽名購書,方可通過
因微信好友上限已滿,刪掉一個才能加一個
如果誰被刪掉了,有事用短信聯系即可
 
作者:周瑟瑟 
來源:卡丘雜志 
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNDE1MDU3MQ==&mid=2651967458&idx=1&sn=12704ebf86cde84424b95b7b1222f417&chksm=f3f63aa6c481b3b09da439a47686a45463734f820dd341ebed93e243886267e9a457774da2c0&mpshare=1&scene=1&srcid=1012BmF62PPN674cyeNCmnBW&sharer_sharetime=1570849532682&sharer_shareid=5234423a3454e54fd82cc730e4137c6c&pass_ticket=j5TjLTMFvc3F%2FJzwiLKUWx52D7Wf8%2BcAQ8Rq6WWWhvcVlmenQ65XiSO3L3dWKf9y#rd
 
球探比分